EL PASADO SEPTIEMBRE, AL ACERCARSE el primer aniversario de su cirugía Tommy John, Justin Verlander quería lanzar. Aunque su rehabilitación no estaba completa, aunque el tendón que unía los huesos de su codo aún no se había transformado en un ligamento, Verlander se acercó a la gerencia de los Houston Astros con una idea: podría lanzar una entrada y ver cómo van las cosas.
Los Astros no se comprometieron. Habían sobrevivido la temporada sin él y eventualmente pasarían a la Serie Mundial. El cirujano que realizó el procedimiento, el Dr. Keith Meister, fue mucho más definitivo, dijo Verlander. Si Verlander quisiera salir con un último resplandor de gloria, seguro que podría hacerlo. Si prefiriera seguir lanzando en los próximos años, sería un idiota intentarlo.
«Todos los que me rodeaban», dijo Verlander, «dijeron, oye, grandulón, apreciamos el intento, pero no seas el perro estúpido».
Ahora con 39 años, Verlander comprende sus limitaciones. Está obsesionado con el béisbol, sus detalles, ritmos, complejidades, hasta los cordones de la pelota, y la primera cirugía de brazo de su larga carrera le robó la participación diaria en el juego.
«Durante mucho tiempo no pude ver ni un solo partido de béisbol», dijo. «No pude. ¿Por qué poner una zanahoria delante de un caballo? Es como a los perros a los que les gusta correr y están entrenados para perseguir a ese maldito conejo. Si yo fuera uno de esos perros y tengo una pierna lastimada, no voy a abrir una puerta y poner al conejo allí mismo. ¿Qué voy a hacer? Voy a correr».
Verlander venía de una temporada ganadora del premio Cy Young en 2019, todavía en el mejor momento de su carrera en un momento en que la mayoría ya había terminado, listo para lanzar bien entrado en los 40 años. Con el codo reventado, con el único remedio siendo la cirugía reconstructiva, con cientos de millones de dólares ganados, se preguntó: ¿Vale la pena pasar los próximos 18 meses tratando de volver a jugar béisbol?
Cuando decidió que lo valía, Verlander entendió lo que significaba. Para recuperar su codo y hacer de su carrera lo que él quería que fuera, necesitaba hacer algo que fuera no solo en contra de sus instintos, sino también de la estructura de la vida que había construido para sí mismo durante la década y media anterior. .
Olvídarse del juego por completo.
HOY, VERLANDER LLEVA una cicatriz en el codo que sirve como un recordatorio diario de que lo que está haciendo, luciendo como uno de los mejores lanzadores del mundo, nuevamente, no tiene precedentes. Solo un abridor, el anómalo Jamie Moyer, regresó de una Tommy John a una edad más avanzada, y su recta rara vez superaba las 80 mph. Verlander está lanzando a 95, desplegando su curva, enterrando sliders, entregando cambios, todo con gran efecto. Su efectividad es de 1.94. Puede sumar a su total de victorias, renglón en el que lidera a todo el béisbol, el sábado, cuando lanzará contra los Medias Blancas de Chicago. Nadie se extrañaría si fuese el abridor del Juego de Estrellas.
Está sentado en el clubhouse de los Astros, relajado y eufórico, las canas subiendo desde sus sienes pero aún enmarcando un rostro que es tan juvenil como el que irrumpió en escena apenas un año después de que fuera reclutado por los Detroit Tigers. Durante los siguientes 15 años, Verlander abrió un camino legendario, el caballo de batalla de su generación. Su renacimiento en Houston no solo terminó con el campeonato de la Serie Mundial de 2017 manchado por el escándalo de robo de señales de los Astros. También estuvo tan bien como siempre en 2018 y 2019, y parecía preparado para un compromiso de regreso hasta que su brazo dijo lo contrario.
Después de su primera apertura en la temporada 2020 acortada por COVID-19, el dolor atravesó el codo de Verlander. Pasó dos meses inactivo, su ligamento colateral cubital deshilachado, con la esperanza de que el descanso le permitiera sanar. El 16 de septiembre de 2020, regresó para lanzar un juego simulado en el Minute Maid Park de Houston. La pistola de radar le dijo que su recta no alcanzaba la velocidad rápida: 89, 90, 91 mph, muy lejos de las 95, 96, 97 que normalmente producía su brazo. Verlander pensó que el miedo lo estaba restringiendo, así que se repetía a sí mismo: «Deja de tener miedo».
Salió para la segunda entrada y se dijo a sí mismo que debía lanzar la pelota lo más fuerte que pudiera. Miró la lectura de la pistola de radar: 89. Bien, pensó. Prueba una curva. Fue el lanzamiento lo que causó el dolor en primer lugar. Verlander lanzó una y sintió como si los huesos de su codo chocaran entre sí. Acortó el juego. Sabía que la cirugía lo llamaba. Y con ello vendría su retirada.
«Yo estaba como, hombre, tengo que alejarme», dijo Verlander. «He estado jugando este juego durante tanto tiempo. Veamos un lado positivo. Aquí está mi hermosa hija, mi hermosa familia».
Verlander hizo una pausa. Se secó el ojo derecho.
«Voy a llorar», dijo.
En estos días, Verlander habla mucho sobre su familia: su esposa, Kate Upton, y su hija, Genevieve, de 3 años, a quien llaman Vivi. Todo el tiempo que había pasado en la carretera, inmerso en el juego, centrado en sí mismo, se desvaneció primero durante las primeras etapas de la pandemia y más aún después de su cirugía. No tuvo que robar destellos de su bebé en FaceTime. De hecho, él estaba allí con ella.
Ciertamente hubo momentos de frustración. Al principio del proceso de rehabilitación, cuando su pierna todavía estaba inestable después de que Meister usara un tendón de la corva para que sirviera como el UCL derecho de Verlander, seguía tropezándose con el cable de conexión de su Tesla y usando su brazo para evitar caerse. Verlander había aprendido el valor de la paciencia después de la cirugía del músculo central de 2014 que salvó su carrera, ayudándolo a recuperar la forma de sus 20 años, cuando evolucionó de lanzallamas a dominador. Y, sin embargo, la naturaleza estricta del protocolo Tommy John puso a prueba su voluntad de esperar.
Cuando comenzó la temporada 2021, habían pasado seis meses desde la cirugía a Verlander el 30 de septiembre. Estaba empezando a tirar. Pero esto no era béisbol. Era un proceso, un medio para un fin, lleno no de la emoción, la adrenalina y la energía de un juego de pelota, sino del estancamiento, la repetitividad y el aburrimiento de una rehabilitación larga y ardua.
