La retrospectiva “Through Line” en el Museo Whitney de Nueva York, con autorretratos, estudios botánicos y retratos de amigos, revela un aspecto casi desconocido de la artista de ascendencia japonesa
Puede que en este momento haya exposiciones más grandes y quizás más importantes en Nueva York, pero ninguna ofrece el deleite puro y concentrado de los dibujos de Ruth Asawa en el Museo Whitney de Arte Americano.
Asawa (1926-2013) es más conocida por sus meticulosas esculturas de alambre enrollado: orbes colgantes de metal que fluyen a través del espacio, ingrávidos pero colgantes, fluidos pero fijados en el tiempo en algún momento milagroso de perfecta tensión superficial. Sin embargo, Ruth Asawa: Through Line, la primera retrospectiva de su trabajo en papel, revela a la artista en profundidades que incluso estas formas canónicas sólo insinúan. Al mirar sus dibujos viene a la mente una idea más grande que el arte o la genialidad: era un espíritu magnífico.
El subtítulo de la exposición, “Through Line”, está bien elegido. El dibujo fue una obsesión temprana y de toda la vida, y la facilidad y espontaneidad de muchas de estas imágenes sugieren una habilidad virtuosa para capturar momentos pasajeros con una velocidad asombrosa. Los primeros dibujos subrayan la importancia de la línea como herramienta esencial de Asawa para abordar los problemas visuales. En 1946, fue al Black Mountain College, un crisol del arte y la creatividad estadounidenses de mediados de siglo, donde comenzó a jugar con motivos lineales básicos, incluido el patrón de meandro abstracto que es un motivo decorativo común en el arte clásico y griego antiguo.
Asawa jugó con líneas en bucle, líneas quebradas, líneas en zigzag y líneas cortas y agrupadas de sombreado, y las ideas simplemente parecieron surgir. Una serie de hendiduras diagonales en forma de V se extienden por la página y de repente, con algunos guiones verticales añadidos, se convierte en una línea de casas en hilera dispuestas en un paisaje urbano montañoso. Una sola página puede tener una forma humana perfectamente representada envuelta en una tela fluida, un estudio con gruesas manchas, una loca sugerencia de pentagramas musicales y pájaros descansando, volando y nadando.
Las ideas abstractas surgen temprano y siguen siendo una constante en la producción de Asawa. Pero la línea entre abstracción y representación es tan porosa como los límites elididos entre el interior y el exterior en su escultura. Formas bidimensionales y tridimensionales están en juego y se transforman unas en otras, dibujos en papel que prefiguran sus formas de alambre en el espacio, que luego estampan patrones bidimensionales sombreados en la pared.
Asawa también hizo dibujos de su escultura una vez terminada la obra, dibujos que parecen existir de forma totalmente independiente de la obra que supuestamente conmemoran. Su tema parece hiperreal, pero las ideas formales para formas de alambre tridimensionales se anticipan y exploran en dibujos y recortes de papel, y son intangibles, como las formas platónicas.
Cuando te encuentras con una de las esculturas dentro de una forma de Asawa en un museo o galería, a menudo te sientes un poco huérfano en su contexto; autónomo pero tímido cuando estás rodeado de obras más ruidosas y asertivas de artistas más ruidosos y asertivos. Si no te detienes en sus formas, te pierdes la magia de las sombras que proyectan, que a menudo parecen más sustanciales que los bucles de metal y las filigranas que crean el patrón en la pared. Pero la mayoría de los museos no sirven bien a su trabajo: están demasiado ocupados y tienen demasiado espacio limitado para permitir que su obra viva en su propio mundo.
Pero el trabajo de Asawa sobre el papel crea su propio mundo. Las páginas de sus cuadernos de bocetos sugieren una intensidad de concentración que es contagiosa. Autorretratos y fotografías tomadas por otros confirman el poder de esa absorción. En un boceto de ella misma en el trabajo, Asawa representa sombras oscuras que se acumulan en la pared detrás de ella y en el vestido o bata que lleva, mientras que las manchas y los patrones en las páginas indican un dibujo en su primera concepción más informe, incipiente y aterradora. La artista apoya la cabeza sobre su mano izquierda.
Todos hemos pasado por esa etapa de “todavía no es nada” de hacer, escribir, aprender y explorar. No está claro cómo maneja esto, pero la ira no parece estar presente. Esperará a que pase lo incipiente y sobrevivirá a lo informe de sus primeros esfuerzos. Los artistas que se pintan a sí mismos haciendo arte capturan más a menudo el dinamismo de la forma, no la enloquecedora pero necesaria lucha con el tiempo que precede a la creación y acabado de una imagen. Es una imagen valiente y honesta.
Asawa nació en una granja de California y estuvo internada en Arkansas con su familia durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, se casó, crió seis hijos, enseñó arte, colaboró con otros artistas y se unió al Consejo de las Artes de California y a la Comisión de las Artes de San Francisco. La plenitud de su vida, vivida tanto en público como en privado, anticipó la reinvención del servicio público como una parte consciente de la práctica creativa de los artistas contemporáneos.
Los dibujos de familiares y amigos se encuentran entre los más satisfactorios del programa. Un boceto de la fotógrafa Imogen Cunningham, una compañera cercana que era más de 40 años mayor que Asawa, muestra un rostro casi de perfil, con un collar de cuentas o perlas sostenido libremente por dos dedos incorpóreos. Es tierno y cómico al mismo tiempo, y captura una figura amada a través de una imagen de conexión que es a la vez robusta y frágil en su intimidad.
En ninguna parte de todo esto, ni en los autorretratos ni en las tiernas interpretaciones de sus colegas artísticos, amigos y familiares, Asawa da la sensación de que está tratando de promocionarse o dramatizarse a sí misma. Parece no estar interesada en hacerse presente como figura o personalidad, pero, paradójicamente, se trasluce un profundo sentido de su carácter. Está la persistencia que sugiere ese autorretrato de ella frente a la página casi en blanco, probablemente a altas horas de la noche, después de que la familia descansa. Hay representaciones de anillos de árboles, incluido el índice de una secuoya sobre sus propios siglos de resistencia, dibujados con la intensidad de alguien que pronuncia una oración fúnebre. Sientes su devoción por esta criatura muda que alguna vez estuvo viva, la profundidad de su necesidad de honrarla.
En sus interpretaciones de la naturaleza, Asawa alcanza alturas asombrosas. Hay dibujos de flores y plantas que alcanzan el nivel del Gran trozo de césped de Alberto Durero. Una imagen de gladiolo se siente como un conjunto de variaciones musicales extraídas de una sola línea, como si la artista se hubiera desafiado a sí misma a resolver algún rompecabezas pictórico sin levantar el lápiz del papel. Un puerro, arrancado de la tierra y conmemorado con tinta sobre papel japonés, contiene el mundo entero; del mismo modo que el dibujo de Durero de hierba, barro y dientes de león parece representar toda la creación en su complejidad e interioridad. Puedes perderte durante una hora en el dibujo de una escarola de Asawa.
Fui a esta exposición antes de que comenzara de nuevo la violencia en Israel y Gaza, antes de un devastador terremoto en Afganistán y antes de la reciente payasada en el Capitolio. Pero todavía siento sus efectos secundarios. El legado de la línea de Asawa documentada en el Whitney es el poder de la pluma de la artista para atraerte a su mundo y hacerte creer en el poder de su línea encantada. Entonces, mientras el mundo descendía a nuevas profundidades de miseria, dediqué un poco de tiempo a dibujar los repetidos giros y movimientos hacia adelante del patrón del meandro griego que tanto cautivó a Asawa. Eso ayudo.